jueves, 16 de noviembre de 2017

Kennis

Le veo acercarse. Cuando llega, le saludamos y le preguntamos si quiere un bocadillo, o un poco de caldo calentito.

  -  Un poco de caldo- dice, mirando el vaso.

En realidad, sé que no le importa demasiado bebérselo; mis sospechas se confirman cuando, tras un rato con él, sigue intacto, enfriándose, mientras me habla. Comienza la conversación comentándome que en el escaparate que tenemos enfrente, en la Calle Arenal, tienen un Papa Noel que parece de un puticlub -es un Papa Noel formado por dos bolas brillantes, de discoteca, y el gorro; tengo que darle la razón-. Después, pasamos a temas más serios.

     - Hice el camino de Santiago tres veces, ¿sabes? Iba con el bastón, adelantando a todos, diciendo “¡buen camino!”, mientras bailaba. Luego llegaba a los albergues y no se creían que hubiera andado tanto.

Todo esto me lo cuenta mientras mira al cielo y me mira a mí, a partes iguales. Al terminar la frase se ríe, y me pregunta:

        -  Sabes, sabes…¿te gusta leer?
-¡Sí!
-  Sabes, sabes...estuve hace unos meses drogándome.
      -  No me digas eso, eso es malo, hombre-digo, mientras empiezo a intuir lo siguiente que me dirá.
      -  Si, si, estuve drogándome, en un parque, ¿sabes que parque?
      - No.
      - El más grande de Madrid, aquí, ¿sabes cuál?
      - ¿El Retiro?
     -  ¡Si! Estuve drogándome, porque había una feria, la feria del libro. ¡Son mi droga! Tengo doscientos libros. Mi hermana me dice que si entra algún libro más, salgo yo. Pero le digo que antes de tirar alguno de mis libros, duermo en el pasillo. Oye, ¿dónde está el grupo?
     Más adelante, vamos.

Seguimos andando siguiendo al resto de compañeros, mientras me cuenta como Isabel Allende le abrazó en la feria del libro, como Camilo José Cela le firmó sus ejemplares; después me pregunta por un escritor que se llama Miguel; acierto el apellido y ya me cuenta dónde nació Delibes, sus premios y su muerte, y lo mal que le pareció que no fuera una delegación de Cultura, o los Reyes, a su entierro.

     Sabes, me voy a casar pronto, sí.
       - ¡Anda! ¿Con quién?
      - Es una chica que se apellida Ortega, ¿sabes quién es su padre?

Siempre me habla con acertijos.
       
     - Sabes, el hombre más rico de España.
-  ¡Amancio Ortega!
-¡Si!

Sonríe. Tras esto, llegamos al final de la ruta, y me sigue preguntando cosas:

       -  ¿Sabes quién dijo con la Iglesia hemos topado?
¡Sí! Cervantes.
No.
       - Bueno, Don Quijote.
      - ¡Si! ¿Te lo has leído? ¿Cuántas veces? -le contestó, y continúa- Yo tres, tres veces me lo he leído. Y, ¿sabes cual es el municipio con la colonia de cigüeñas más grande de España? No, no, ¿de Europa?
      - Ni idea, ahí me has pillado.
     - Se celebra el 22 de diciembre.
      - ¿El Gordo de Navidad?
- Sin lo último.
     - ¿El Gordo?
     -¡Sí! El municipio del Gordo. Miras al cielo y está lleno de Cigüeñas. ¡Tienen muchos hijos allí, se los traen todos! Y, ¿sabes? ¿sabes cuál es la provincia más grande en extensión?
       - Ni idea. ¿Quizá alguna de Castilla y León?
      - ¡Provincia, no Comunidad Autónoma!
       -La verdad es que no lo sé, me has vuelto a pillar.
     -¡Badajoz! Tiene 21.623 km2. ¿Tienes internet? ¡Búscalo! El otro día estaba Saber y Ganar en la tele del bar, mientras me tomaba un café y, y, preguntaron esto, y contesté, el camarero no se lo creía. ¡Con qué cara se quedó! Me invitó a otro café.

Nos reímos. Después, sigue preguntándome un montón de cosas; cuando no las sé me plantea acertijos para que las acierte. Mezcla datos tan reales que me quedo pasmado de que los sepa con historias fantasiosas que, a ratos, parece que se las cree y, a ratos, parece que solo bromea.

Se nos acaba el tiempo, así que tenemos que despedirnos de él, hasta el próximo miércoles. Nos vamos, aunque nos sigue a cierta distancia, y termina parándose a hablar con una mujer que está sentada a las verjas, ya cerradas, de la Iglesia de San Ginés.


Cuando llego a casa, lo primero que hago es entrar en Internet. Google. “Municipio El Gordo cigüeñas”. Wikipedia. El Gordo (Cáceres): “[…] Fue a partir de 1963 cuando una población de cigüeña blanca eligió a este pueblo como el lugar preferido para su estiaje. […]”. Vuelvo atrás. Google. “Extensión provincias españolas”. Datos del INE: la primera, Badajoz, con aprox. 21.766 km2. Sonrío, y pienso que si alguien me pregunta alguna vez, le diré los kilómetros cuadrados que me dijo él. Me fío más.


No hay comentarios:

Publicar un comentario